有轨电车沿着学院街嘎嘎作响，经过几十个书摊，以古雅的钟声宣告自己来了。从敞开的窗户和古色古香的吊扇里吹来的微风驱散了夏日的湿热。
街上的声音和气味飘了进来——新鲜的鱼摊在人行道上，宣礼员的祈祷声——有轨电车经过蔬菜车和华丽的殖民地建筑。
“在这里你可以品尝到加尔各答的所有风味，所以这是最好的旅行方式，”医科学生梅卡·罗伊(Megha Roy)和两个朋友一起乘坐有轨电车时说。她使用了“Kolkata”的英译版，当地居民将其与目前的拼写和发音互换使用。
这三个朋友自发地跳上了车，他们不清楚电车要去哪里，也不知道何时到达。但这并不重要。骑行本身就是一种意想不到的享受。
“这就像一个童话故事，”罗伊说。
但实际上，加尔各答的有轨电车——亚洲第一辆，印度最后一辆仍在运行的有轨电车——陷入了困境。
2021年7月18日，在印度加尔各答，做了36年电车售票员的苏米特·钱德拉·班纳吉正在给乘客开车票。班纳吉说，有轨电车系统曾经有过更好的日子。图片来源:丽贝卡·康韦/纽约时报
近年来，由于遭受自然灾害和政府的忽视，这座城市的有轨电车系统已经变成了一种怀旧之旅，乘客更多的是为了寻欢作乐，而不是为了高效地回家。
当局表示，虽然有轨电车应该继续作为交通工具的一部分，但公共汽车和城市地铁系统可以更好地服务于这个拥有1500万人口的城市中21世纪的乘客。
建于1881年的有轨电车系统，在加尔各答成长为世界上人口最多的城市之一的过程中发挥了重要作用，为一个流动的大都市的发展开辟了道路。卡塔尔世界杯4强赔率
“我们是在有轨电车的城市里长大的，”阿兰达·达斯·古普塔(Aranda Das Gupta)说。他最早的记忆是有轨电车驶过曾祖父的书店，这家书店在有轨电车第一次到达五年后才开业。“这是加尔各答的遗产。”
一些忠诚的骑手正在努力保护这一传统。
他们以圣地亚哥和香港等城市为例，表示正在全球范围内重新评估轻轨，并认为加尔各答有140年历史的轻轨系统对一个正在污染和过度拥挤中挣扎的城市来说是有意义的。
活动人士表示，在对气候变化日益担忧的时代，由架空电线供电的零排放有轨电车是比柴油驱动的公共汽车和私家车更好的选择。有轨电车曾短暂地用马拉过，但由于太多的马被高温压死，这项试验不到一年就结束了。
加尔各答有轨电车用户协会主席德巴什·巴塔查里亚说:“从科学、经济和环境上讲，没有理由把有轨电车改成公交车。”
但在一个电车车站的场景表明，通勤者可能有不同的感受。只有不到六个人在等电车，而在附近，数百人挤上了因乘客太多而不堪重负的公共汽车，它们在电车的轨道上倾斜，冲到街上，喷出黑色的柴油废气。
不可否认，速度和准时都不是有轨电车的标志，它们必须与路线上mélange的交通竞争:卡车、公共汽车、小汽车、老式的黄色大使牌出租车、手动和电动的人力车、行人、成群的山羊和偶尔的奶牛。
2021年7月20日，乘客登上印度加尔各答的有轨电车。图片来源:丽贝卡·康韦/纽约时报
巴塔查里亚说:“没人知道下一辆车什么时候来。”“他们说这是控制室，但什么都不受控制;一切都分散了，”他指着加尔各答市中心有轨电车系统的一个枢纽说。
拉贾维尔·辛格·卡普尔(Rajanvir Singh Kapur)是负责监管有轨电车和公交系统的公共企业的董事总经理。他的办公室坐落在庄严的加尔各答电车总部大楼的三楼，自上世纪60年代以来，这座大楼的外观几乎没有什么变化。当时，这家公司——现在的西孟加拉邦运输公司——是一个庞大的有组织劳工雇主，那个时代的一些有权势的左翼领导人就是在那里诞生的。
卡普尔说，加尔各答曾经是一个以公共交通为导向的城市，长期由左翼阵线(Left Front)管理，左翼阵线是共产党和左倾政党的联盟，他开玩笑说，它已经成为了印度的古巴。
但是，他说，这座城市的有轨电车——英国统治时期的遗迹，为后殖民时代而改造——“跟不上发展的步伐”。
因此，被飓风破坏的电线无法修复。铁轨被挖开以建造地下地铁线路。交警取消了电车路线，称电车在加尔各答拥挤的街道上占用了太多空间。
在巴塔查里亚看来，当局正试图让有轨电车服务成为历史，因为它还有很长的寿命。
近年来，加尔各答有轨电车用户协会在加尔各答各地张贴海报，并在Facebook上发布信息，要求拯救有轨电车，并公开反对巴塔查里亚所称的“汽车崇拜文化”。
在有轨电车系统的控制室里，员工们通过电话协调行程。这个系统变得如此随意，以至于不再有一个有效的时间表。
“目前，在我看来，它正在走向死亡，”一名控制室官员说，他要求匿名，因为他没有获得对记者讲话的授权。
“这里什么也没有。你无法将我们过去的一切与现在的相比，”他说着，若有所思地望着窗外的大落地窗，棕榈树摇曳在正在运行的有轨电车线上，还有空荡荡的通勤停车场。
达斯古普塔书店，成立于1886年，在印度加尔各答的电车轨道附近，于2021年7月20日。为数不多的有轨电车乘客表示，对于一个污染严重、拥挤不堪的1500万人口的城市来说，这一拥有140年历史的电车系统是有意义的，但现在很多人都是在怀旧，而非必要。图片来源:丽贝卡·康韦/纽约时报
列宁萨拉尼(Lenin Sarani)是加尔各答市中心的主干道之一，以这位俄国革命家的名字命名。乘坐电车的售票员苏米特·钱德拉·班纳吉(Sumit Chandra Banerjee)说，他期待着今年10月年满60岁时被强制退休。
“有轨电车的服务很差，但从前，它是最好的电车之一，”他说着，转身拉一根白绳子，按下停车铃。“现在，电车很差，服务很差，电车的数量被削减了，”他说，双臂交叉成X形。
月票已经消失了，但7卢比(约9美分)的票价仍然是最便宜的出行方式之一。
在Shyambazar的电车终点站，售票员、会计和售票员们躲避正午的炎热，在一个房间里喝茶，房间里摆着印度教神灵和著名孟加拉人的画像，比如哲学家和诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)。
虽然有轨电车不再是曾经的超级雇主，但在加尔各答和印度各地，政府工作仍然是人们梦寐以求的，因为私营经济已经无法满足对安全和体面薪酬工作的巨大需求。
6条有轨电车线路仍在运行，这是一个曾经类似自行车车轮的系统。现在，大部分辐条都被折断了，城市的大片区域被电车线路覆盖。
但对保护主义者来说，有轨电车的剩余部分——就像钢铁车厢经过的大学一样，或城市的悬臂桥一样，是加尔各答的一种制度——必须被拯救。
巴塔查里亚预测说:“如果他们宣布停止电车服务，将会引发社会动荡。”
因此，他认为，当局没有突然关闭服务，而是没有进行关键的维修，让该系统悄然消失。
加尔各答的许多城市地标——从电影院、书店到博物馆和医院——都建在铁轨附近。其中一家机构是成立于1886年的达斯古普塔图书公司。
该店的第四代总经理阿兰达·达斯·古普塔(Aranda Das Gupta)称电车是一段“美丽的旅程”，同时承认它需要“最大限度的时间”。
“现在，”他说，“人们想要快速行动。”
功能图片:2021年7月20日，印度加尔各答大学街上的有轨电车。图片来源:丽贝卡·康韦/纽约时报
艾米莉·施莫尔，2021年纽约时报公司