作者:索尼娅PÉREZ
TIZAMARTE、危地马拉- Alvina Jerónimo Pérez尽量避免外出。她不想见邻居。自从那次失败的美国之旅后，她甚至换了手机芯片。
这位42岁的妇女担心这次不成功的移民可能会给她带来超出她承受能力的损失，甚至是她丈夫在她曾祖父母传下来的土地上建造的单层混凝土砌块房子。
她的丈夫Anibal García最近在后面又加了一个房间。这家人借钱来支付扩建的费用，但现在支付困难。Jerónimo认为如果她移民，她可能会找到钱。
从远处看，这似乎是一个安全的赌注。城里的许多人，甚至是她自己家里的人，都有过类似的经历。Jerónimo说:“由于人们正在通过(边境)，我们以为他们会让我们通过。”
蛇头让她把女儿带来，以确保这件事是肯定的，因为他认为美国当局不会驱逐未成年人或她的父母。
他答应给她在美国的一份工作，让她可以偿还债务。
采摘咖啡的人聚集在Alvina Jeronimo Perez和她的丈夫Anibal Garcia家外面买炸鸡和薯条。(美联社图片/Moises Castillo)
Delmi Jeronimo是Alvina Jeronimo Perez的侄女，早餐前坐在Jeronimo的厨房里。(美联社图片/Moises Castillo)
所以她把房子作为抵押，付给走私犯7700美元。她说:“协议是，当我们到达那里时，我们会支付那笔钱，他们会归还(房契)，但这是不可能的。”
2020年3月，她和当时14岁的女儿耶塞尼亚(Yessenia)离开了Tizamarte。三周后，他们进入德克萨斯州时被抓获。一周后他们被驱逐出境。
当Jerónimo意识到他们将被送回时，她哭了。“我想到了这次旅行所花费的一切。我问自己‘我该怎么办?’我失去了一切。”
Jerónimo的故事与成千上万的危地马拉人的故事相似，他们争先恐后地筹集移民到美国所需的资金。贷款通常来自已经生活在美国的亲戚或非正式贷款网络。有时移民必须卖掉他们的财产，包括他们的房子，或者像Jerónimo一样，用地契作为抵押。推动他们的是打破影响该国60%人口的贫困循环的机会。
去年，COVID-19大流行最初减少了前往美国的移民人数，但这一数字很快又开始上升。美国海关和边境保护局报告说，今年4月在西南边境遇到了3万多名危地马拉移民。
乔·拜登总统任命副总统卡玛拉·哈里斯负责寻找解决移民问题的根本原因的方法，哈里斯计划于周日抵达危地马拉。
她一直在与官员和非政府组织讨论起作用的力量，包括贫困、腐败、暴力和气候变化。她还表达了对历史上面临歧视的群体的兴趣，包括土著人民、非洲裔和LGBTQ社区。
拜登政府担心，无法控制的移民数量，尤其是西南边境的儿童和家庭，将分散其国内政策目标的注意力，尽管它试图展现出比前任更富有同情心的一面。
Jerónimo是自2015年以来被美国驱逐出境的22.8万多名危地马拉人之一。对他们中的许多人来说，梦想失败了。他们带着失败的耻辱和无法偿还的巨额债务被遣送回家，在一个最低工资为每天11美元的国家。
她和许多人一样，看不到出路，只能再试一次。
Alvina Jeronimo Perez(右)与她的母亲Felipa de Jesus Perez合影。(美联社图片/Moises Castillo)
Alvina Jeronimo Perez和她十几岁的女儿Yessenia合影。(美联社图片/Moises Castillo)
Jerónimo的家里有一台老旧生锈的白色冰箱，不过大多数时候它都没有插上电源:她经常没有需要冷却的食物，不得不节省电费。大多数时候，它只是作为一个支架，放置在顶部的电视。
在干燥的冬季，这栋房子在波纹铁皮屋顶下又黑又冷。在雨季，天气又热又闷。它紧挨着Tizamarte村入口处的土路，Tizamarte村有110个家庭，约700人。
从危地马拉首都驾车五小时，提萨马特就在所谓的“干旱走廊”上，这是一条从墨西哥南部延伸到巴拿马的狭长地带，气候变化已经演变成一系列严重的干旱和毁灭性的热带风暴。
对于Tizamarte和其他定居点的人们来说，这意味着他们要靠自给自足的农业勉强维持生计，同时还要收获咖啡来换取学费或医药费。
根据国家咖啡协会(Anacafé)的数据，蒂萨马特所在的奇基穆拉省占危地马拉出口咖啡的10%。
在11月至2月的咖啡收获季节，村里会有大量现金流入，尽管数额不大。一个拾荒者每收获一麻袋能赚8美元，通常一天能装满一到两麻袋。
Jerónimo的丈夫在家里的炉子上做炸鸡和薯条，然后以不到2美元的价格卖给采摘者，赚点外快。Jerónimo在房子前厅的一个小商店里向路人出售基本的杂货。
这对夫妇不采摘咖啡，也没有土地种植咖啡。García在租来的一小块土地上种植玉米和豆类供他们自己食用。他们通常每天吃两顿玉米饼、豆子和咖啡。
Alvina Jeronimo Perez亲吻她的孙子Wilman，他们陪伴着Wilman的母亲，Jeronimo的女儿，而她正在别人的农场收获咖啡。(美联社图片/Moises Castillo)
在飓风“埃塔”肆虐期间，朱比林戈河泛滥，人们乘坐临时替代桥前往蒂萨马特。(美联社图片/Moises Castillo)
他们家有自来水，在镇上很少见。妇女和儿童在Tizamarte的五个公共水龙头前排队装满容器。
与中美洲其他许多地区一样，向北移民已成为一种传统。镇上几乎每个家庭都有人去了美国或试图去美国。
“任何有机会的人都应该去，”Adán里维拉说，他是一名40岁的农场工人。“迁徙并不容易;你把自己置于危险之中。但还是有必要的。”
里维拉自己带着他的三个小儿子去收割咖啡，因为他们加在一起一天可以装满三个大麻袋，比他一个人只能装满一个麻袋赚24美元。
里维拉说:“有了这些钱，你可以买更多的食物。”但收获结束后，几乎没有工作，所以人们离开了。
如此多的人离开了，以至于这个国家的大部分人都靠他们寄回家的汇款过活。去年，这笔钱占危地马拉国内生产总值的14%以上，这笔钱广泛地流经全国各地的村庄。
在Tizamarte，在3月到10月收获结束后的炎热月份，工资和水都干涸了，食物变得稀缺，人们就会迁徙。去年，Jerónimo决定加入他们。
2021年3月17日星期三，危地马拉蒂萨马特的一家健康中心，佛罗里达州的妈妈拉米雷斯、玛丽亚·雷耶斯和多拉·雷耶斯·佩雷斯(左起)等待为婴儿做检查。在这个没有自来水的社区中心，一名护士为婴儿接种疫苗、测量体重，并观察营养不良的影响。(美联社图片/Moises Castillo)
一天早上，她和女儿早早地离开了;她没有透露具体的方式。Jerónimo在一个小背包里装了一套换洗的衣服和500格扎莱斯(约合65美元)。这是Jerónimo第一次走出洪都拉斯边境附近的奇基穆拉省。
三个星期以来，母女俩步行、乘坐公共汽车和汽车。Jerónimo说她不记得他们的路线细节，但显然也不想分享。她记忆中挥之不去的是对女儿的关心，她回忆起有一次，另一个移民因为担心女儿的疲惫可能会拖慢他们的脚步而感到沮丧，威胁她。她记得那些晚上她都醒着，确保没有人试图伤害她。
在墨西哥-美国。边境- Jerónimo说她不记得是什么部分-他们在越境进入德克萨斯州之前被锁在一个安全屋里几天，只是在进入美国几个小时后被逮捕
美国边境巡逻队把他们关在一起7天，然后把他们送上了返回危地马拉城的飞机。这是Jerónimo第一次踏上她国家的首都。
Jerónimo表示，她和她的女儿在被拘留或空运回国后都没有接受新冠病毒检测——这导致人们普遍抱怨特朗普政府在大流行期间的驱逐航班。
危地马拉卫生部长在2020年4月(Jerónimo和她的女儿被驱逐出境的同月)表示，来自美国的被驱逐者正在推高该国的COVID-19病例量，并补充说，在一次航班上，大约75%的被驱逐者的病毒检测呈阳性。
去年，虽然世界上大部分地区都戴上了防护口罩，并学习保持社交卡塔尔世界杯4强赔率距离，但蒂萨马特的生活一切如常。该地区几乎没有确诊病例——蒂萨马特没有——Jerónimo直到被边境巡逻队拘留才戴上口罩。危地马拉的卫生服务有限，特别是在Tizamarte等农村社区，并且难以获得COVID-19疫苗。截至5月底，包括Tizamarte在内的该市61,000名居民中只有133人接种了疫苗。
2020年12月10日星期四，在危地马拉Tizamarte附近的Cachoche村的一个卫生中心，志愿者圣地亚哥·桑切斯(左)和婴儿的母亲一起测量一名男婴的身高。在这个没有自来水的社区中心，一名护士为婴儿接种疫苗、测量体重，并观察营养不良的影响。(美联社图片/Moises Castillo)
2020年12月9日星期三，在蒂萨马特，一名男孩帮助家人把食物搬回家，在新冠肺炎疫情封锁学校之前，这些食物是在学生离开学校时喂给他们的。这里的平均月收入低于一篮子基本商品的成本。(美联社图片/Moises Castillo)
Jerónimo终于身无分文地回到了家。她不得不让在美国的一位亲戚电汇50美元给她买回蒂萨马特的汽车票。
过去几年里，她家里的其他人都成功移民了，尽管至少有一次尝试以悲剧告终。
Jerónimo的女婿圣地亚哥·德·León于2018年12月带着5岁的儿子威尔曼离开了。但当他找到工作后，De León没有办法照顾他的儿子，他和一个有签证的朋友一起坐商业航班把他送回家给妻子。
据当地居民回忆，威尔曼是在2019年和2020年帮助父母进入美国后被送回蒂萨马特的至少四名孩子之一。De León每月给他的妻子寄125美元来养活他们的三个孩子。
受到哥哥成功旅程的鼓舞，16岁的胡安·德León于2019年4月独自前往美国。在Tránsito Gutiérrez网站上，胡安的母亲说，他离开是因为他想帮助这个有时没有东西吃的家庭。
"胡尼托"成功进入德州，但被边境巡逻队扣留。在拘留期间，他病倒了，住进了医院，最后在科珀斯克里斯蒂去世。危地马拉当局表示，他死于脑部感染。他被送回危地马拉，葬在蒂萨马特。
然而，将近一年之后，Jerónimo决定她必须离开。
2021年3月16日，在危地马拉的蒂萨马特，一名男孩穿着工作靴在咖啡切完后踢着球穿过足球场。当地居民靠自给自足的农业勉强维持生计，并通过收获咖啡来满足从学费到药品的现金需求。(美联社图片/Moises Castillo)
从他们十几岁起，她就一直在García。他们有三个孩子，其中两个，叶塞尼亚和她20岁的弟弟，和他们住在一起。
“房子是她的，土地是她的，”他说。“我建造了它，但我的名下没有任何东西。她决定去。”
由于债务现在笼罩着这个家庭，Jerónimo的思想在刚刚过去的3月份再次转向了离开。咖啡收成——以及她丈夫的副业——已经结束了。很快，食物又会变得稀缺。
Jerónimo说:“如果可以，我愿意去。”
炸鸡和节俭帮助这个家庭支付了650美元的房屋增建贷款，房屋去年被热带风暴摧毁。但他们仍然欠更多的钱。还有7,700美元，因为迁移失败了。
近年来，走私者向潜在移民承诺，他们可以三次尝试成功越过美国边境——这是一项巨大的投资，并不总是奏效。
但据Jerónimo称，Jerónimo是通过中间人(住在100码外的邻居)雇佣了这名走私者，而中间人显然从中获得了很大一部分收入。所以走私者拒绝再带她去。
那个邻居还为Jerónimo安排了一笔贷款——向一位住在美国的移民和他住在不远处小镇上的父亲求助。
Alvina Jeronimo Perez洗完玉米穗后，把玉米穗的储存容器放在屋外的阳光下。(美联社图片/Moises Castillo)
这些贷款人不时打电话和发短信询问她什么时候还款。第一个截止日期是去年10月，Jerónimo要求延长时间。没收她的房子的威胁变得如此频繁，Jerónimo换了她手机里的芯片。
可能失去房子的焦虑也影响了叶塞尼亚。这名少女表示，她愿意冒险尝试自己回到美国
“失去房子，一无所有更让我害怕，”她说。
叶塞尼亚已经辍学两年了，因为即使在大流行之前，她的父母也负担不起学费。她曾经梦想成为一名警察，幻想着能够重新学习，买新衣服，但房子的风险笼罩着一切。
她说:“我想让房子和房契不再掌握在别人手中，而是掌握在我们自己手中。”“所以为了帮助我妈妈，我要去。”
叶塞尼亚的父母不同意。Jerónimo表示，如果有办法，即使这意味着要冒更多债务的风险，她自己也会去。
“这就是让你绝望到要移民的原因，”她说。“这纯粹是必需品。”