克莱尔·加洛法罗著
她尖叫着，哭着，敲打着仪表盘，求她丈夫开快点，快点，快点朝她脸朝下躺在卧室地板上的哥哥开过去。
克雷格·埃拉泽一生都在与焦虑作斗争，他的焦虑严重到全身发抖。但她说，因为他是黑人，他被视为不守规矩，而不是一个需要帮助的人。56岁的Elazer还没到开车的年龄就开始服用药物来麻痹神经。
现在，他的妹妹米歇尔·布兰奇(Michelle Branch)正驱车前往他的公寓，公寓位于圣路易斯北部一个以黑人为主的贫困社区。长期以来，他的家人一直害怕他死于吸毒过量的那一天，以至于他的母亲以每月分期付款的方式为他支付葬礼费用。
那是9月，随着COVID-19大流行在美国几乎每个角落加剧了阿片类药物成瘾危机，许多像这样的黑人社区遭受了最严重的影响。长期以来，阿片类药物流行一直被描绘为农村白人的痛苦，但多年来，随着美国黑人死亡人数的激增，人口结构一直在发生变化。新冠肺炎疫情加速了这一趋势，在缺乏资源应对毒瘾的社区，芬太尼(一种有效的合成阿片类药物)进一步充斥街头。
上图:米歇尔·布兰奇(中间)于2021年5月17日星期一在圣路易斯拿着她的弟弟克雷格·埃拉泽(56岁)的追悼会上的一本小册子，埃拉泽的继女莎蒂亚·琼斯(右)和侄女亚历克莎·桑德斯。
上图:(左)2021年5月17日星期一，米歇尔·布兰奇位于圣路易斯的家中，墙上挂着十字架。她56岁的哥哥克雷格·埃拉泽(Craig Elazer)死于芬太尼过量。|(右)2021年5月21日星期五，在圣路易斯，一个流动护理机构附近的门上可以看到彩绘的手印，用于分发纳洛酮。
在圣路易斯市，去年黑人死亡率的增长速度是白人的三倍，飙升了33%以上。密苏里州的黑人现在死于吸毒过量的可能性是白人的四倍。
Kanika Turner医生是当地一位负责控制危机的医生，她将不断上升的死亡率描述为一个与其他任何问题一样紧迫而深刻的民权问题。她说，现在受打击最严重的社区是那些已经被毒品战争摧毁的社区，这些战争将黑人吸毒者妖魔化，撕裂家庭，通过将黑人送入监狱而不是治疗来掏空社区。即使在今天，美国的黑人更有可能因毒品犯罪而入狱，更不可能获得治疗。
去年，乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯死于一名警察的膝下。他体内有芬太尼，一些为他辩护的人试图将他的死归咎于这些药物。世界一片卡塔尔世界杯4强赔率愤怒。
“在大流行疫情之后发生的这一事件震动了大船，震动了我们所有人。它撕开了一直存在的创可贴，”特纳说，他在埃拉泽生活的同一个社区长大，被毒瘾、贫困和美国最高的谋杀率之一所困扰。“我们正在消除破坏的历史，创伤的历史，种族主义的历史。”
牧师们现在正走进这座城市监狱，培训囚犯们出狱后如何生存。他们在停车场设有流动治疗中心。他们向教众呼吁:不要用毒品麻痹暴力和种族主义的痛苦。别让下一个葬礼属于你。
几十年来，布兰奇一直祈求上帝把她哥哥从毒瘾中解救出来。她晚上躺在床上睡不着觉，想象着他死在沟里或黑暗的小巷里，除了身上的衣服，什么都没有。卡塔尔世界杯4强赔率
她到达他的公寓时已经歇斯底里了。
发现他的表哥说他很抱歉;埃拉泽已经独自死去好几个小时了。他们试图说服她不要进去，但她想见他。
当布兰奇低头看着自己的尸体时，她感到一阵平静。
“社会辜负了他，”她说。“我有一种感觉，他终于获得了自由。”
＊＊＊
上图:2021年5月20日，星期四，伯顿·巴尔牧师在圣路易斯市司法中心与囚犯们一起工作。
牧师伯顿·巴尔(Burton Barr)开车去市监狱时，经过街角的一家商店，商店侧面写着:“毒品……新奴隶制!”
“没错，”巴尔说。
他称自己为“流氓传教士”，他每周两次去监狱，试图从吞噬了他22年生活的毒瘾中拯救人们。
20世纪60年代，海洛因在黑人社区泛滥，20世纪80年代，海洛因转变为可卡因。吸毒的代表是像他这样的贫民区黑人，他们被定罪了。巴尔曾试图统计自己入狱的次数，但数到30次就停止了。
“这不是一场针对毒品的战争。这是一场针对我们的战争，”巴尔说，他自1991年以来一直处于复苏之中。“它摧毁了我们的社区。”
20世纪80年代通过的严厉量刑法律对可卡因吸食者(更多的是黑人)比对粉末可卡因吸食者(更多的是白人)更为严厉。一个人因持有5克可卡因而被定罪，其刑期与持有100倍于他的可卡因的人相同。成千上万的黑人进了监狱。
上图:2021年5月22日，星期六，圣路易斯的一个停车场，医护人员正在帮助一名陷入困境的男子。他被发现昏倒在一个繁忙的停车场中央。
巴尔说，直到最近几年，成瘾才被广泛认为是一种公共健康危机——重点是治疗而不是监禁——直到最近几年，它才开始杀死郊区的白人青少年。
当前阿片类药物流行的时间线始于20世纪90年代末，并分三波展开。第一次是在制药公司大力推广止痛药处方时，成瘾现象在阿巴拉契亚(Appalachia)等处境艰难、以白人为主的社区蔓延。
第二次是政府打击处方，许多人转向海洛因;然后是第三次，芬太尼的效力是海洛因的50倍，被掺在街头出售的阿片类药物中。
一些研究人员认为，美国正在进入第四次浪潮。药物供应是如此混乱和不可预测，以至于过量服用的人体内有多种药物:危险的芬太尼鸡尾酒，一种抑制剂，以及可卡因和甲基苯丙胺等兴奋剂。
大量非法芬太尼是在中国武汉生产的，COVID-19就是在那里首次被释放出来的。布鲁金斯研究所(Brookings Institute)研究人口贩运的研究员凡达·费尔巴布-布朗(Vanda Felbab-Brown)说，封锁最初扰乱了供应。
在圣路易斯，毒品交易变得更加混乱:过去知道毒品来源的人不再知道了。芬太尼一度很难找到，一些人转而使用药效较弱的海洛因。
费尔巴布-布朗说，但中国的实验室反弹了，重新将这些化学品运往墨西哥，卡特尔组织在那里进行加工。大流行边境关闭给贩毒集团贩运芬太尼提供了额外的动力:它具有令人难以置信的效力和利润。相当于一箱海洛因或可卡因的量可以装在一个小手提箱里携带越境。
上图:这张照片由美国禁毒局凤凰城分部提供，展示了该机构在亚利桑那州坦佩市的一次大型突击行动中缴获的3万颗芬太尼药丸中的一些。， 2017年8月。
墨西哥士兵在检查站发现了运送数万颗芬太尼药丸的人。海军人员在科尔特斯海的一艘船上抓获了两名试图走私10万枚毒品的男子。墨西哥当局突袭了墨西哥城郊区贫民窟Chalco的一家芬太尼工厂，那里的毒品是按吨加工的，以至于他们需要一辆叉车来搬运。
在圣路易斯，芬太尼大量回流街头。密苏里大学圣路易斯市分校(University of Missouri-St。路易斯负责追踪全州吸毒过量的数据。在2020年的前六个月，黑人的死亡人数比去年同期增加了64%，白人的死亡人数增加了40%。
其他城市也出现了类似的情况。费城的医生发现，在大流行的头几个月里，黑人的过量用药增加了50%以上，而白人的过量用药则减少了。在马萨诸塞州，卫生官员宣布，黑人男性吸毒过量死亡人数在2020年飙升了近70%。
美国疾病控制与预防中心(centers for Disease Control and Prevention)估计，在截至11月的12个月里，有超过9.2万名美国人死于吸毒过量，这是有记录以来的最高数字。这些数据没有按种族划分。
但加州大学洛杉矶分校的研究人员分析了全国范围内的紧急医疗呼叫，发现2020年过量死亡人数总体增加了42%。增幅最大的是黑人，增幅超过50%。
去年夏天的一天，在圣路易斯，琳达·布鲁克斯(Lynda Brooks)走进一间浴室抽她以为是可卡因的东西。她觉得很奇怪，坐了下来，只记得黑暗。当她从芬太尼过量中苏醒过来时，她怀疑自己是不是下了地狱。
上图:琳达·布鲁克斯(左)于2021年5月19日星期三在圣路易斯拥抱艾米·福特。布鲁克斯现在已经康复了几个月，她向上帝祈祷，让她对毒品保持恐惧。
上图:(左)琳达·布鲁克斯于2021年5月19日星期三在圣路易斯一家戒毒康复院的门廊上接受采访时发表讲话。去年夏天的一天，布鲁克斯走进一间浴室抽她以为是可卡因的东西。她觉得很奇怪，坐了下来，只记得黑暗。当她从芬太尼过量中苏醒过来时，她怀疑自己是不是下了地狱。|(右)2021年5月18日星期二，圣路易斯的社区领袖Marsha Hawkins-Hourd牧师开车经过一名站在人行道上的男子，当地人称之为吸毒聚集地。Hawkins-Hourd将附近的空置建筑描述为成瘾的象征和一个被抛弃的社区。
她非常害怕，一连几天都开着灯，努力不去睡觉。
布鲁克斯是一名55岁的祖母，几十年来一直沉迷于可卡因。她经常无家可归，外面的生活很艰难。她被攻击，被唾弃，她丈夫死了。所以她服用了更多的药物来逃避悲伤、恐惧或毫无价值的感觉。
服药过量后不久，她去了社区中心。她告诉他们，如果不接受治疗，她知道自己会死。
布鲁克斯现在已经康复了七个月，她祈祷保持对毒品的恐惧。她找到了一份工作和一间公寓，自豪地把她的新钥匙挂在脖子上的鞋带上。她的家人告诉她，他们为她感到骄傲。她说那感觉就像天堂。
＊＊＊
牧师玛莎·霍金斯-霍尔德站在人行道上对布鲁克斯微笑。
“你让我很开心，”霍金斯-霍尔德说，他经营着儿童和家庭赋权中心，帮助布鲁克斯找到治疗和住房。“很多人都失败了。当他们失败的时候，会很伤心。但你把这一切都抹去了。”
她说，她是一个由信仰领袖和草根活动人士组成的网络的一部分，他们试图克服人们对通常解决成瘾问题的系统的不信任，但这些系统充斥着系统性的种族主义。
她看着城市北侧一幢幢倒塌的建筑。她把它们视为邻居的象征，这些邻居受到了严重的创伤，然后被遗弃，获得治疗的机会有限。
她说，在某种程度上，这些房子充满了希望和生命。然后，随着男人被送进监狱，家庭破裂，社会让他们支离破碎。现在窗户破了，屋顶塌了，杂草堵住了他们的内脏。
“大规模监禁和反毒品战争是根源，所有这些都是刺，”她说。“这是一个注定失败的计划，是一个继续在贫困和死亡的循环中继续下去的计划。”
上图:2021年5月20日星期四，49岁的杰里·西蒙斯在圣路易斯的一间洗手间里拿着杯子，准备接受药检。
上图:(左)49岁的杰里·西蒙斯(Jerry Simmons)于2021年5月20日星期四在圣路易斯的一个教堂停车场进入由美国辅助恢复中心运营的一个新的移动帮助单元前，双手合十。|(右)街角一家商店的招牌上写着:“毒品……新的奴隶制!”2021年5月21日，星期五在圣路易斯。
杰里·西蒙斯(Jerry Simmons)有时会想象自己躺在一间空置的房子里睡觉，在有人发现他之前，他因为吸毒过量而死了好几天。
他在黎明前到达了教堂的停车场，成为第一个排队等待移动治疗车的人，这是国家资助的一项新的努力的一部分，旨在帮助像他这样的人。
49岁的西蒙斯说:“我只想在社会上做一个正常人，工作、生活、爱，和我的孙子孙女们一起玩，让我的孩子们为我感到骄傲。”西蒙斯已经上瘾30年了，无家可归，进出监狱。
当他爬进面包车时，距离他最后一次吸食芬太尼已经过去了大约8个小时，那是在凌晨1点37分。他知道，严重的戒断症状很快就会出现:痛到骨头，腹泻，颤抖，失眠。
为了给自己力量，他穿了一件印有30年前死于枪弹的朋友头像的t恤。西蒙斯在这座教堂附近长大，位于美国最危险的城市之一的一条最凶险的公路上。
“这里到处都是死人，”他说。上个月有三名朋友死亡，两人死于枪支暴力，一人死于吸毒过量。一开始，毒品帮他逃脱了。
他坐在霍金斯-小时组织的康复教练对面，该组织与一家治疗提供商合作，引导人们来到这里。
“在过去的30天里，你是否经历过严重的抑郁?”她问他。
“是的。”
“你是否因为吸毒而忽视了家人?”
“是的。”
“你有没有因为吸毒丢过工作?”
“是的，”他又说。毒瘾夺走了他的一切。
“我累了。”
他去那里是为了参加一个治疗计划，其中包括服用丁丙诺啡(buprenorphine)的处方。研究发现，丁丙诺啡可以大大降低服用过量死亡的可能性。但研究人员发现，白人患者比黑人患者更有可能接受这种治疗。相反，黑人往往被引导服用美沙酮，美沙酮在严格监管的项目中分发，经常需要在天亮前排队。
美国辅助康复中心(Assisted Recovery Centres of America)总裁珀西•孟席斯博士(Dr Percy Menzies)表示:“这是最糟糕的种族隔离形式:一个为富裕的白人服务，一个为其他族裔服务。”该公司在街角和教堂停车场设置了移动医疗设备。“芬太尼的海啸绝对令人恐惧，他们几乎没有安全网。”
他说，成瘾是可以通过药物和治疗来治疗的。但他知道，他们不能指望穿着白大褂出现，并要求人们立即信任他们。
他开始去黑人教堂，邀请牧师加入。
拉查·休斯(Lacha Hughes)牧师在一个周六的教堂听了他的演讲，第二天，她的侄女娜塔莎·斯坦斯伯里(natasha Stansberry)说她歇斯底里了。30岁的斯坦斯伯里一生中的大部分时间都在使用药物来自我治疗她的精神痛苦。她小时候曾被强奸并企图自杀。2016年，她23岁的弟弟被谋杀。斯坦斯伯里希望那是她。
她说:“我想成为最好的自己，但我却一败涂地。”“我想振作起来。”
她对着电话哭着说她害怕死亡;她的两个朋友吸毒过量，一个死了，一个在医院。休斯把斯坦斯伯里领进孟席斯的诊所。直到现在，她所知道的一切都是祈祷。
她觉得他们没有得到任何帮助。在危机中，许多人甚至不愿拨打911，因为他们害怕警察。
现在，在整个城镇，人们背着红色的小背包，被杰罗姆·安德森(Jerome Anderson)这样的激进分子麻醉，试图在街道上散布过量逆转药物纳洛酮(Narcan)，这样他们就能拯救彼此。
上图:2021年5月19日星期三，杰罗姆·安德森坐在圣路易斯一家诊所的窗户后面，他在那里分发纳洛酮和其他医疗用品。
他对过路人说:“喂，吃点纳洛酮。拯救生命。我厌倦了参加家人的葬礼。”
安德森已经康复了26年，在过去的六个月里，他在三个表亲的葬礼上演唱，他们都死于吸毒过量。他为一个名为威廉姆斯和协会的基层公共卫生组织工作，他的使命是让人们活着，以便有一天他们能找到康复的方法。
他随身带着一封求职信，让人们知道他不是警察。有时毒贩会让他站在他们旁边，把他的药盒递给他们的顾客。
贾米莉亚·艾伦用纳洛酮救活了她的朋友，不止一次。她害怕芬太尼，但她一直在努力戒掉海洛因和快克瘾。
“它的目的是杀死我们，这就是它要做的。它夺走了你的灵魂。如果它不杀死你的身体，它会杀死你的情感，扼杀你所有的梦想，”她说。“我真的想要回我的生活，但我无法把握。”
31岁的艾伦曾经是一名优等生，也是高中拉拉队的队长，那时她对那些渴望毒品的人进行评判。
她最近去沃尔玛，嫉妒一个女人买浴帘。她想要这么简单的生活，她幻想有人把她送到马里布这样的地方，有钱的白人都去那里戒毒。
在很长一段时间里，她都为自己的生活感到羞愧:卖淫、被强奸、被殴打、赤身裸体地被扔在雪地里。但现在，她说，她想让人们知道。
“我不会让这件事害死我，如果我能帮助其他人，”她说，“那就少了一个像我这样的人。”
＊＊＊
上图:2021年5月18日，星期二，美国圣路易斯，玛莎·霍金斯-霍尔德牧师在一座空置的建筑外拍摄肖像。她说，她是一个由信仰领袖和草根活动人士组成的网络的一部分，他们试图克服人们对通常解决成瘾问题的系统的不信任，但这些系统充斥着系统性的种族主义。她认为所有空置的建筑都象征着她的邻居们，他们受到了深深的创伤，然后被遗弃，获得治疗的机会有限。
米歇尔·布兰奇只剩下一个绿色的小购物袋。
那本《圣经》是她有一次给他买的，当时他清醒了，在扉页上写了“过一天”。
这是她母亲整理的婴儿手册，她满怀希望地把他的一绺头发粘在书页上。有些成绩单记录了一个聪明的孩子，受到老师的喜爱，但很难集中注意力。
三年级的时候，他的阅读能力已经和六年级的学生一样好了。他和当老师的母亲会把报纸从头到尾读一遍。他喜欢牛仔故事。
但他焦虑不安。如果他得到了诊断和治疗，布兰奇相信他今天还活着。
“但当时他们没有发现多动症或躁郁症，尤其是黑人小孩。我们就是不守规矩，不守纪律，根本不是动物。”布兰奇一边说，一边掐着她的手指，使它们之间没有什么空间。
布兰奇在学校系统工作时，阿片类药物开始流行，白人正在死亡，电视上的专家说，他们需要从这场公共卫生悲剧中拯救出来。她想知道当她哥哥陷入毒瘾时，他们去了哪里。
他们的母亲独自抚养他们，他们没有很多钱。他告诉布兰奇，他12岁时开始酗酒，很快就开始吸毒。他过着短暂的生活，睡在立交桥下，睡在黑暗巷子里肮脏的床垫上。
她都数不清他有多少次想戒酒。
他们的母亲总是担心他会死。她写在小纸条上，然后把纸条丢得到处都是:别在卧室的灯罩上，贴在厨房的墙上。他们说:“上帝正在为我解决这个问题。”
上图:米歇尔·布兰奇在谈到她的小弟弟，56岁的克雷格·埃拉泽(Craig Elazer)时激动地擦去眼泪，他于2021年5月17日星期一在圣路易斯死于芬太尼过量。
她患了癌症，但活了好几年。她的家人认为，她坚持下去是因为害怕儿子会发生什么。
她到死都为他担心。
他经常进出监狱，大多是因为轻罪。但几年前，一位熟人指控他在吸毒时性侵了她。布兰奇说，他的律师告诉他们，作为一名被指控袭击白人女性的黑人，他的胜算很小。他承认有罪，并在监狱中度过了三年。
他于2020年5月被释放，当时大流行正在蔓延。
他找不到工作。他没有亲自参加康复会议，而且他一生都很短暂，甚至不知道如何使用智能手机。他大部分时间都是一个人，和他10磅重的狗里科在一起。
一天晚上，他们找不到他。他的堂兄卡尔顿·史密斯透过信箱看到了他躺在那里。
聚集在他尸体旁的急救人员指着他床上的一个纸盘子，上面有一堆白色粉末。“芬太尼，”他们说。
上图:2021年5月21日，星期五，圣路易斯一所废弃房屋的门窗上布满了涂鸦和木板。
当布兰奇坐下来写讣告时，她决定告诉他真相。
她写道，他是一个温柔的灵魂，但瘾毁了他。
“这会毁掉他的家庭，让他无家可归，让他在街上乞讨，夺走他的自由，他的光芒和微笑，”她写道。
“它会持续、持续、持续，直到它夺走他的生命。”
＊＊＊
流血的形象:2021年5月17日，星期一，在圣路易斯，娜塔莎·斯坦斯伯里把孩子的挂坠盒抱在胸前哭泣。斯坦伯里是童年性侵的受害者，她的哥哥被谋杀了。在一次药检中，她被告知在尿检中发现了老鼠药和芬太尼，当时她去美国辅助康复中心寻求戒毒帮助。
-所有照片均由美联社布琳·安德森拍摄
美联社记者马克·史蒂文森墨西哥城报道，吉姆·索尔特圣路易斯报道。