作者:Fares Akram
马斯里的家在2014年以色列的进攻中被摧毁，他花了三年时间重建家园。当战争上周重新回到该地区时，仅仅几秒钟，这座房子就在以色列的空袭中再次被夷为平地。
沮丧的马斯里再次发现自己是数千名加沙人中的一员，以色列和该地区的伊斯兰激进哈马斯统治者之间的另一场战争使他无家可归。他和其他16名住在这座两层建筑里的人分散在亲戚家，在他们满怀希望地等待国际援助帮助他们重建家园的过程中，他们不确定自己还会流离失所多久。
“我的孩子分散了——两个在那里，三个在这里，一个在那里。事情真的非常困难。”“只要有占领，我们每天都生活在死亡中，”他说。他指的是以色列对巴勒斯坦人的统治，包括对加沙的封锁。
上图:(左)从纳德·马斯里(Nader al-Masri)家的废墟中抢救出一个足球。纳德·马斯里是一名长跑运动员，参加过包括2008年奥运会在内的数十项国际比赛。在加沙地带北部拜特哈农停火之前，拉梅兹·马斯里的家在空袭中被摧毁，足球遭到破坏。|(右)在Ramez al-Masri的家被摧毁的火山口旁边，一个孩子的拖鞋被部分埋在一个严重受损的建筑废墟下。
联合国估计，在上周五结束的11天战争中，大约有1000所房屋被毁。联合国该地区人道主义协调员林恩·哈斯廷斯(Lynn Hastings)表示，还有数百个住房单元受损严重，可能无法居住。
这次破坏的范围比2014年的50天战争要小，在那场战争中，整个社区被夷为平地，14.1万所房屋被摧毁或损坏。
但在那场战争之后，国际捐助者迅速承诺为这个遭受重创的飞地提供27亿美元的重建援助。目前尚不清楚，国际社会在全球COVID-19危机和多年不成功的中东外交中感到疲惫，这次是否会准备再次打开钱包。
周三凌晨3点，以色列的一位邻居接到电话，命令该地区的所有人撤离。马斯里说，他们被告知:“离开你们的家，我们要轰炸了。”
上图:39岁的拉梅兹·马斯里(Ramez al-Masri)在加沙地带北部拜特哈嫩的一个弹坑边缘行走，他的家在那里被摧毁。
这个社区是马斯里大家庭成员的家。他说，在发出警告时，没有人知道哪所房子可能是攻击目标。但他无法相信，空袭击中了他和他的八个孩子、他哥哥的家人以及他们的母亲住的两层楼的房子。
“如果我们知道有人被通缉，我们一开始就不会留在这里，”他说。拥有一家小杂货店的马斯里说，他和他的兄弟都和激进组织没有任何关系。
空袭把他的家变成了一个大坑。周日，这个巨大的洞里充满了从破碎的供水和污水管道中喷出的浑浊的水。
上图:孩子们聚集在Ramez al-Masri家被摧毁的弹坑旁。
邻近的七座属于亲戚的房屋严重受损。他们的墙壁被炸毁了，露出了客厅和卧室五颜六色的室内装饰。爆炸威力巨大，混凝土支撑梁被削弱，房屋可能无法修复。
周日，在推土机重新开放街道的同时，一个移动泵被部署来吸出恶臭的水。城市工人正在拆除损坏的电线。但大部分废墟仍未清理。
2014年战争结束后，马斯里辗转于出租房屋和“大篷车”之间。“大篷车”是点缀在加沙重灾区的小金属小屋，就像棚户区一样。他一想到要回到临时避难所就害怕。
“商队的生活是灾难性的。我们生活在两片铁皮之间。”他说。
他说，他希望国际社会“支持我们，努力帮助我们，以便我们能够迅速重建。”
以色列军方没有立即回应就该住宅为何成为袭击目标发表评论的请求。
在整个战斗过程中，以色列指责哈马斯利用居民区作为火箭发射和其他激进活动的掩护。军方表示，其警告和疏散命令系统是为了防止平民受到伤害。
上图:(左)一名液压挖掘机操作员正在清理Ramez al-Masri的家被摧毁的弹坑。|(右)一辆推土机被用来清理陨石坑旁边的街道上的碎片。
在最近的战斗中，以色列在加沙各地发动了数百次空袭，攻击它所说的激进分子目标。哈马斯和其他武装组织向以色列城市发射了4000多枚火箭弹，其中大部分被拦截或落在了空旷地带。
战斗始于5月10日，当时加沙地带的哈马斯武装分子向耶路撒冷发射了远程火箭。此前几天，巴勒斯坦抗议者和以色列警察在阿克萨发生冲突。警方在定居点采取的高压手段，以及犹太定居者威胁要驱逐数十个巴勒斯坦家庭，都加剧了紧张局势。
这场战争的真正代价在一段时间内还不得而知。巴勒斯坦卫生官员说，有248名巴勒斯坦人在战斗中丧生，其中包括66名儿童和39名妇女。
以色列也有12人在战斗中死亡，其中包括两名儿童。
周日上午，数百名市政工作人员和志愿者开始了为期一周的清理加沙城街道瓦砾的行动。
在一栋被夷为平地的高层建筑外，工人们将碎石装上驴车和小型皮卡。在一座被摧毁的政府大楼旁，孩子们收集电缆和任何可以回收的剩余物，他们可以卖掉几谢克尔。
上图:在Ramez al-Masri家附近的一栋建筑中，儿童房严重受损。
在拜特哈农，上周被袭击的一所房屋属于纳德·马斯里(Nader al-Masri)，他是拉梅兹的堂兄，也是一名长跑运动员，参加过数十项国际比赛。自从在2014年的战争中失去房子后，41岁的纳德一直住在一幢三层楼的房子的二楼，这所房子属于亲戚。
三楼和一楼遭受重创。纳德在20年职业生涯中收集的奖牌和奖杯被损坏了。他说，幸运的是，他的许多纪念品都保存了下来。
纳德·马斯里对失去很熟悉。拜特哈嫩位于以色列边境，经常发生激烈的战斗，他的家已经两次遭到破坏。
“我获得了150多个奖杯。在之前的每一场战争中，我都输了一场、两场或三场。”多年来，大约有20个玻璃奖项被打碎。“每一场战争，数字都会下降，”他一边说，一边展示着2008年北京夏季奥运会的奖牌。
上图:纳德·马斯里是一名长跑运动员，参加过包括2008年奥运会在内的数十项国际比赛。2021年5月23日，周日，加沙地带北部拜特哈诺，在加沙哈马斯统治者和以色列之间为期11天的战争达成停火协议之前，拉梅兹·马斯里的家在一次空袭中被摧毁，纳德·马斯里站在他严重受损的家中。
作为199卡塔尔世界杯4强赔率8年至2018年的世界级跑步运动员，纳德是加沙最著名的居民之一，尤其是在2007年哈马斯接管加沙后，以色列和埃及对加沙实施封锁之后。
封锁经常阻止他出国参加比赛。在很多情况下，他都能及时赶到参加比赛。
周日，他的公寓里到处都是瓦砾。他女儿卧室的天花板裂开了。明亮的油漆层已经脱落，露出了灰暗的灰泥。学校的书包散落在地上的碎片和碎片中。
纳德现在是巴勒斯坦田径联合会的教练，他把五个孩子搬到了他们叔叔家。
“我是一名运动员，与政治无关，”他说。“事情很困难，因为我们不能每天都建造一个家。”
＊＊＊
所有照片由John Minchillo为美联社提供。
流血的形象:Ramez al-Masri的家被摧毁的地方留下了一个充满水和污水的火山口。