我将消失在黑暗中:追求滋养我们的努力的代价——同时也削弱了我们

取景器是作家兼评论家拉胡尔·德赛的双周刊专栏，从个人角度审视电影。

＊

在过去的两周里，美国体操运动员西蒙·拜尔斯和英国板球运动员本·斯托克斯做了一件不可能的事——拒绝再做不可能的事。他们成为了最新一批因心理健康原因而按下暂停键的知名人士。二十四岁阴了她参加的所有奥运项目中只有一项除外。斯托克斯选择了不定打破在英格兰与印度的板球系列赛前夕。两人追随了23岁的日本网球选手大阪直美(Naomi Osaka)的脚步，后者退出了法网公开赛，也缺席了温布尔登网球公开赛引用心理健康问题．大阪、拜尔斯和斯托克斯不欠任何人一个解释。但不可否认的是，体育正在迎来一个时刻。

一方面，这些戒断是迫在眉睫的心理健康危机的具体象征。

必须是运动员。他们被训练成不平凡的人——最接近超级英雄的人——但过去的一年迫使他们接受平凡。大流行使他们沦为凡人，从而使他们身份的文化货币被废除。在Netflix关于大阪的纪录片系列中，我们看到她在思考，如果她不是一个优秀的网球运动员，她是谁。在他们对自己的觉醒中，这种对泡泡之外世界卡塔尔世界杯4强赔率的觉醒是显而易见的。另一方面，这次大流行只是几十年来写的一封信的信使。在大阪、拜尔斯和斯托克斯之前，还有其他人:上世纪80年代的网球偶像帕特·卡什和亚尼克·诺亚，英国击球手乔纳森·特罗特和马库斯·特雷斯科西克，游泳传奇人物伊恩·索普，以及最近的全能运动员格伦·麦克斯韦尔。一个共同的主题标志着他们的奋斗:成功。

这些都是杰出的运动员，他们赢得了足够多的胜利来面对未来的空虚。他们的决定所带来的震惊是我们无法接受他们感到空虚的“权利”。人们很容易忘记，冠军是有资格提出一个难题的:现在怎么办呢?

在高处是孤独的——但这种孤独只有少数人配得上这种痛苦的感受。然而，他们的很多坦率可能在翻译中丢失了。

虽然称赞他们作为人类表达面孔的勇气很重要，但同样重要的是要理解压力不是一种精英情绪。我们如此沉迷于将最优秀的人的恐惧浪漫化，以至于我们没有意识到其他人的眼泪。顶端很孤独，但中间也很拥挤。其他难题也确实存在。普通人能负担得起喘息的奢侈吗?疼痛是用来疏导或治疗的吗?

作为一名作家，我经常与目标的隐形作斗争，我在一个不太可能的来源中找到了答案。我最近看了我会在黑暗中消失，这是一部关于一位博主痴迷于美国连环杀手悬案的纪录片。我从第一帧开始就被吸引住了——并不是因为它讲述了追捕臭名昭著的金州杀手的故事，而是因为作家的视角塑造了这部七集系列的叙事。情感的诱惑我会在黑暗中消失与其说是调查本身，不如说是米歇尔·麦克纳马拉从真实犯罪博主到全职作家的旅程。它将麦克纳马拉对案件的深入研究与她的研究解剖并放在一起:20世纪70年代加州的一系列强奸案，幸存者面临的社会耻辱，侦探和死胡同。通过麦克纳马拉的个性来审视历史:她对细节的关注，她对档案报告的狂热梳理，她对袭击的设想。

总之，这是一幅艺术家的心理画像;艺术是引人注目的，但却是偶然的。看到一个自学成才的作家越来越自信，意识到自己的才华，我感到很安心。看到一个大器晚成的人摆脱了自己的禁忌——包括她“好莱坞喜剧演员巴顿·奥斯瓦尔特的妻子”的身份——涉足专业写作的未知领域，让人感到兴奋。看到麦克纳马拉以其令人心旷神往的亲密文学风格打动出版商，我感到鼓舞。麦克纳马拉在她的作品中加入了很多关于她自己的东西——她的感觉、她的凝视、她的神经和唠叨的本能，邀请读者去经历她头脑中的程序迷宫。当她的提案被批准时，你能感受到她的兴奋洛杉矶杂志．随后，当她的长篇故事，《杀手的足迹，在网上疯传，并引发了一笔意外的出书交易。这是一条完美的失败者之路——一份事业找到了属于自己的人，而不是相反。

在这部剧之前我不知道米歇尔·麦克纳马拉。我在她身上发现了一个相似的灵魂:自我怀疑、晚熟、个人风格、孤注一掷的语言。说麦克纳马拉的死让我震惊，那就太轻描淡写了。在第四集中，她的精神疲劳逐渐出现在观众面前。白天当调查员，晚上当作家的生活让她付出了代价，即使临近的最后期限让她的写作更加紧张。她死于意外服药过量。没有人预见到它的到来。下一集揭示了我们错过的迹象——内向，社交焦虑，抑郁症的历史，蜡烛两头燃烧。她的亲人们知道她的处方药问题，但也许她的坚定决心冲淡了他们对她痛苦的感知。

米歇尔的英年早逝让我心碎，但也让我思考。生活的许多领域都迷信痛苦的概念。你必须遭受去创造，去赢得马拉松，去突破障碍，去完成那本畅销书。当运动员的头和身体在承受痛苦时，写作纯粹是一场精神杂技的比赛。恶魔被鼓励，机能障碍被利用，眼睛被榨干，把话写在水里。每当我遇到麻烦时，我的第一个想法是是否能把它写出来，这似乎是有悖常理的。我写下我的感受，希望有一个想法能把它们联系起来。这就是条件作用——捕食你自己的遗骸，补充你的伤口，在纸上流血。麦克纳马拉在她的书里写了太多她自己的东西，以至于她消失了。她没能看到自己的成长故事以一个幸福的结局达到高潮。金州杀手被抓获;她的书完成了，出版了，受到了她死后的赞扬。

那么，像米歇尔这样的人是否可以停下来呢?说起来容易做起来难。拆散她的过程也是滋养她的过程。她的压力是不同的。她不是最高层。但她是在弥补失去的时间。她还肩负着彻底改变调查性非虚构艺术的愿望。她一闻到味道就跳进了海里。

长期以来，我潜意识里一直是这项交易的订阅者。我很晚才发现自己的使命，以至于我的心理健康已经成为我工作的动力。我之所以多产，是因为我花了多年时间积累被理解的渴望。我接受不可能完成的任务，因为没有讲台来验证我。我不知道这些都是不健康的——直到第四集。我不知道这是一种自虐——直到米歇尔·麦克纳马拉的最终稿不完整。

现在，当我看到我们的运动员向世界传达这样的信息:可以握住自己的手，我感到一种奇怪的谦卑。卡塔尔世界杯4强赔率所以你可以不追了，开始走了吗?脆弱可以吗?这一信息是高尚而必要的。但我想知道它是否适用于我们这样的人。我想知道我的普通人的空虚是否可以负担得起穿上超人空虚的斗篷。例如，休息就意味着放弃一份收入。这也意味着放弃达到我可以考虑休息的阶段的机会。最重要的是，这意味着要让受过训练的头脑好好休息，从混乱中汲取养分。治愈也可能对健康有害。因为残酷的事实是:我们中的一些人迷失在黑暗中，这样我们就可以重获发现自我的快乐。

当西蒙·拜尔斯(Simone Biles)来到东京奥运会时，人们曾预计她会横扫所有项目。银牌不是我的选择。但她在平衡木决赛中获得的铜牌——这是她唯一参加的项目——现在与金牌价值相当。这简直不可能是她一生中最大的胜利。当满面春风的拜尔斯走上领奖台时，我满脑子想的都是:我能把这件事写下来吗?