在阿尼迪塔·盖斯的处女作中，月亮隐喻、无数的文学参考和对女性内心生活的描绘

7月的一个雨夜，我在Zoom频道上见到了艺术记者、现为处女作小说家的阿尼迪塔·盖斯(Anindita Ghose)。在一个满是书籍和艺术品的房间里，隔着屏幕，她看上去容光焕发、自信满满。正如她在Instagram上的故事和公关所建议的那样，她刚刚从一个安静的隐居之地回到孟买的家中，那里有雾和绿色的一个遥远的、没有互联网的角落的照明她的处女作小说正等着她，刚出版不久。

“我只是我收到了，你是第一个和我分享这些的人，”她兴奋地告诉我，拿着一份副本，展开封面，露出里面几个银色的月亮。封面是由HarperCollins印度的设计师Bonita Vaz Shimray设计的一件令人惊叹的艺术作品。这件夹克就像一本重写本，覆盖在不完整的月亮的封面上，与光线玩耍，创造出许多月亮在它们不同的、辉煌的阶段的幻觉，在视线中忽隐忽现。戈斯认为，她很幸运，遇到了一个真诚的团队，尽管疫情剥夺了她亲自主持发布会的机会。

的前提下的照明它似乎围绕着一对母女沙希和塔拉·马利克的生活，以及她们生活中最重要的男人展开，但却以其微妙、敏感、往往复杂的主人公思想映射，让读者措手不及。它将我们推入这些女性所居住和与之谈判的世界，因卡塔尔世界杯4强赔率为她们了解自己的特权，以及在阶级、种姓、性别、性向以及两者之间的地位。

但对于盖斯来说，这部小说从来都不是关于这对情侣的——他们的关系只是故事的附带，故事讲述的是使她们成为女性的环境。然而，这是一部“愤怒”的文学作品，源于一种未被探索的愤怒。她告诉我:“我认为我是一名记者这一事实非常重要，因为有些事情我想说，但在新闻行业说不出口。”“但它们在书里。在写这篇文章的时候，我也意识到，我从来都不是一个愤怒的记者——也许是因为我一直在艺术和文化领域工作。但即便如此，你也可以成为一个愤怒的记者。我或多或少是我喜欢的作家和艺术家的粉丝。在写这本书的过程中，我意识到我有很多愤怒……它让我认识了自己的不同部分，这是我作为记者或编辑，甚至作为一个人所不熟悉的。”她认为这些部分不仅是被激怒的，而且偶尔也是“恶毒的”。 After all, six years is a considerably long period of one's life, especially when spent on a single project that travels from a personal to a professional domain. These five years of writing and one year of editing allowed her to "excavate" certain difficult emotions she wasn't well acquainted with previously.

她笑着说:“当我读到我的书的某些部分时，我感觉它是别人写的，但我知道它是我写的。”“你已经不是六年前的你了，对吧?”所以你变了，书也变了。这本书一开始很有礼貌，像裘帕·拉希里，然后以卡门·玛丽亚·马查多的风格结束。但我接受了这一点，并意识到这没什么，”作者自言自语道。

小说将月亮的女性能量塑造成一个中心而有力的隐喻，从而使它更容易成为照亮和启迪读者的对象。相当巧妙的是，阿尼迪塔的月亮没有屈从于神秘主义的陈腐比喻——传统上与之相关的巫师和女巫，她承认这是有预谋的。不出所料，作者也是一个月球迷。

这是准备的很大一部分的照明为了塑造她的角色，这些角色的名字来自不同的天体及其衍生物(Shashi, Tara，罗比，Surjo, Poornima, Noor卡塔尔世界杯4强赔率)。她的章节也遵循了一个月球计划。“实际上，我把它写成了一个短篇故事;我想，很多第一次写小说的人都会这么做，他们会坚持写第一章或第一个故事，然后继续写下去。你对它有点着迷了。所以，我花了两年时间，写了第一章。”她把它寄给了各种杂志和出版物，参加了比赛，但收到的回复都说它很好，但还没有完成。“那时我才意识到，这不是一个短篇故事，而是一部小说的开始。”

然而，是好地球的西姆兰·拉尔，阿尼迪塔的一个熟人，让她迷上了月球。两人交谈之后，作者了解到拉尔对月亮的兴趣，因为她对月亮的月相、对季节的影响、对人类身心的影响都很感兴趣。“Simran真的让我想到了月球。由于这本书显然是一本关于女性的书，而且是一本关于女性的书，因为书中总是有一对母女——我开始越来越多地思考这个问题。一旦我有了月球计划，我就把它融入其中，它开始对我有很多意义，”她告诉我。

随着月亮而来的是月光，太阳光辉的衍生物，它抓住了作者的想象力，让她扩展了这个隐喻，以反思在社会上，女人是如何继续被定义为与她们生活中的男人相关的——妻子、母亲、女儿和姐妹。

她的章节遵循月亮的不同月相，每个月相在月亮词汇中都有特定的含义，其精髓随后被她书中相应的部分借鉴。“月亮的月相不仅仅是为了显示一个进程。例如，新月代表着重新开始或净化。如果你看到“新月”一章，这不是第一章，事情又开始了，而且是在沙希回家的时候。然后是第一个四分之一——半月，那是阻力、障碍和挑战出现的时候。所以每个月相都有其含义，而每一章都反映了这一点。但所有的都是翻新的。最后一章，也就是我们开始讲的那一章，讲的是释放和放手。我们发现沙希在这里悲伤，”她解释道。

在某种程度上，这本书让作者在承认女性思想的内在运作的同时，也给了月亮应有的回报。在天体和宗教文化背景下，它往往被降格到仅次于无处不在的太阳的位置。然而，她很注意不要用一种“俗气”的方式来构建月球的隐喻，而它通常是这样的。

在出版的几个月前，这部小说的暂定书名是他们生命的月亮直到出版商介入，建议作者修改。我的编辑乌达扬·米特拉(Udayan Mitra)觉得这个标题可能会传递错误的信息，听起来不像他所说的“一本大书”。但这就是我写这本书的全部时间，”她说。

也正是在这一点上，她认识到贯穿她的小说的光隐喻的重要性——在小说的篇幅中出现的各种“启发”——因为她观察到它在文学中无处不在。从的奥义书在奥黛丽·洛德、鲁米甚至阿曼达·戈尔曼的作品中，光是一种不可否认的强大和普遍的希望和启蒙的象征。

阿尼迪塔继续提到了她钻研过的一系列关于月亮和光的令人惊讶的文学作品——从梵文著作到卡罗尔·安·达菲的诗集到月球到尼娜·麦克劳克林家《巴黎评论》专栏“月圆”;这位作家兼记者显然“看到了(她)周围的月亮”。

她对月球的痴迷也有助于营造一种大气的叙事氛围，每个角色所处的空间都反映了他们的情绪状态。他们甚至居住在不同的感官世界，特别是主要的女性角色沙希和她的女儿塔拉。卡塔尔世界杯4强赔率Ghose阐述了这个过程:“因为我在交替写章节，除了‘半月’这一章和最后一章，它们都在一起，我首先想到的是，我是否应该为沙希和塔拉使用不同的词汇。但后来我意识到，这对读者来说可能没什么意义——可能太刺耳了。然而，我确实想要创造不同的感官世界;卡塔尔世界杯4强赔率所以Shashi的世界是卡塔尔世界杯4强赔率由味觉和嗅觉定义的，这是更亲密的感官，因为她是一个更温柔的人。对于虚荣自恋的塔拉来说，她的世界是由视觉和音频定义的。”卡塔尔世界杯4强赔率在最后一章中，他们的世界汇聚在同一个物理空间中，这也是卡塔尔世界杯4强赔率触觉的体现。

Ghose还为母亲和女儿分配了不同的调色板，以使她们更全面。对于两种颜色中比较温和的沙希来说，淡黄色就可以了;在凶悍的度母，在迈索尔的炙热中，紫色和淡紫色混合在一起等待着她，而在达兰萨拉较冷的地形中，蓝色的阴影包围着她，因为火焰的红色离开了她的灵魂和周围的环境。从加尔各答到德里，从迈索尔到山区，他们旅行的城市的温度和天气也为他们当时的精神状态提供了重要的线索。沙希记得加尔各答是暖色调的深褐色，但她遇到的德里却是灰色的雾霾和毛毛雨。葛斯巧妙地运用文学手法将她笔下的人物赋予了生命。

尽管没有接受过小说写作方面的专业训练，但阿尼迪塔通过阅读作家采访和与他们互动的教育，使她逐渐接近自己的个人风格，尽管她还远远没有达到，她说。阿希尔·沙玛的小说对她的文学修养产生了重大影响家庭生活让她又惊又喜。“我喜欢这本书，我很困惑我为什么喜欢它，因为它不是抒情的作品……它不是朱利安·巴恩斯，甚至也不是查蒂·史密斯——但它是一本美丽的书，带你进入一个不同的空间。然后读了他的采访，我意识到我为什么会有那种感觉。他在写作方面做得非常聪明——作为作家，我们可以通过选择给你什么样的感官体验来操纵读者对一本书的感官体验，”她说，然后补充道，在阅读沙希的章节时，“你感觉就像买花或吃东西，因为那是她所在的世界。卡塔尔世界杯4强赔率在阅读塔拉的章节时，你可能会想涂上口红，看起来很漂亮，因为那就是她所处的世界。卡塔尔世界杯4强赔率所以，当我意识到我可以做到这一点时，我真的很想在此基础上进一步发展。”

因此，她的作品充满了潜台词，从梵文文学中的神话女英雄的典故，到包含居住在其中的人们之间的权力动态的建筑。她笔下的人物充斥着评论每个人内心挣扎的空间，这是他们与周围人分享的方程式的结果。从沙希的儿子苏尔乔的灰色沙发靠垫到她丈夫罗比严格的园艺规则，所有的一切都透露出一些关于英国人际关系的东西的照明．

除此之外，阿尼迪塔的处女作主要是意识流叙事，是无数文学影响的汇合点。她读她笔下人物读的书——从西蒙娜·德·波伏娃到黑格尔和奥罗宾多·高斯;从Romila Thapar到Bhartrihari，她的家现在有一个架子，只放沙希和塔拉会拿起的书。前者是贾达布尔大学(Jadavpur University)比较哲学专业的学生，后者是德里大学(Delhi University)令人敬畏的梵文学者，对于他们的创造者来说，站在他们的立场上行走绝非易事。

但除了这些有意引用的文学作品外，还有一些作者没有注意到的内容。当塔拉得知她父亲罗比的死讯时，简短的信息“父亲去世了。的开头，让人想起如今已成为经典的阿尔贝·加缪的《那个陌生人-“妈妈今天去世了。或者可能是在昨天。我不知道。”高斯似乎对这个类比很满意，因为这完全是巧合。那么，这是否意味着她已经找到了自己的文学风格?

“不,”她回答。这只是她的第一本书，所以现在下结论还为时过早。然而，她确实相信，就像英国小说家霍华德·雅各布森(Howard Jacobson)一样，文学受益于越界。“这么说很有趣，”她告诉我，尽管她说自己的框框会略有不同。“我喜欢开放式的艺术和文学。我不喜欢只有单一道德结论的艺术，我认为好的文学作品是要把你作为读者引导到一个地方。你在那里做什么由你自己决定。任何好书或艺术都不能告诉你如何思考，因为那样的话，你就不尊重读者了。此外，艺术的功能之一就是挑战社会或道德上的限制。”作者希望她的作品能在未来的不同时间点在读者中唤起不同的情感和解读; if it is unable to accomplish this, her effort may be rendered futile, she says.

虽然Ghose希望这部小说能引起年轻读者的共鸣，尤其是女性读者，但她也希望能引起50多岁男性读者的兴趣——这可以说是一个挑战。在这一点上，我敦促她说出她最喜欢的三个虚构的女人，这个问题让她停顿了片刻，然后回答:“因为第一句台词的灵感来自她，我想这是一个我与之相处了很长时间的角色——达洛维夫人。也因为她是一个非常令人难忘的角色，她不是完美的，她总是在她的脑海里……达洛维夫人对我的影响很深。Jhumpa Lahiri是我最喜欢的作家之一我和她在加尔各答待了一整天时尚当时她写了她的第一本意大利书，那是我记者生涯的亮点，所以我想从裘帕的书中挑选一个人。我喜欢Ashima Ganguli(来自同名)，我不知道这其中有多少原因，因为我非常喜欢塔布对她的演绎，”她笑着说。Ghose认为Ashima和Shashi很像，尤其是她决定留在原来的地方，因为热爱她作为一个小图书管理员的工作，尽管她的丈夫为了工作搬到了另一个城市。她说:“她对自己身份的断言真的让我很惊讶。”

她选择的第三个虚构女性是乔纳森·弗兰岑笔下的帕蒂·伯格隆德自由。“尽管这些天网上对弗兰岑的憎恨被误导了，但他一直是我最喜欢的作家之一，也是我认为真正写出了有层次、有趣的女性的当代作家之一。帕蒂·伯格隆德(Patty Berglund)复杂、不讨人喜欢、毫无方向感，最重要的是她自嘲且滑稽。她是一个我无法忘记的角色，这使她在小说中成为一个明显的最爱，”作者说，几乎立即让人想起她的度母丰富的不愉快，与所有辉煌的快乐和复杂的女人的轮换演员并置。